母亲搬家了，政府配的公租房，虽然不太大，但非常温馨舒适。搬去新家之前，母亲把她的百宝箱交给我，笑说新家放不下。父亲看着身后的老屋，补了一句：好好留着吧！

   打开母亲的百宝箱，时间便追溯到20世纪70年代末。那个年代由于物资匮乏，国家把一切提前分配好。买肉凭肉票，买糖凭糖票，买粮凭粮票，买布凭布票。很显然，母亲的日子里只需要后两种。仅凭有饭可吃、有衣可穿的信念，母亲勇敢地生下了我的双胞胎哥哥。紧跟时代前进的步伐，母亲白天在地里辛勤劳作，晚上在家里洗洗涮涮。日子虽贫穷，但她坚信：新时代让咱们穷人有奔头！于是在20世纪80年代初，好像为了证实母亲的“有奔头”，我“隆重出场”了。遗憾的是，我没赶上分产到户，以至于我8岁以前都没有自己的田地。哥哥们便常常亲切地称呼我为“黑头”。

   母亲关于勤俭的教诲可以追溯到那段“黑头”的岁月。记忆中父亲身体不好，母亲从不允许他干重活，一家七口人的生计全压在母亲那瘦弱的肩膀上，她除了用沉稳有力的步伐支撑自己，更用勤劳节俭的信念给家人带来希望。其实母亲并不识字，从不知道信念之类的大道理。她只是执着地勤俭，固执地认为勤俭能带来好日子。

   相信大哥二哥定会跟我一样，永远记得母亲那“一大口饭一小口菜”的规矩。那时候家里的饭桌上常常只有烧豆角或炒韭菜，再加上一碗冬瓜汤。我和哥哥们常常夹满一筷子的豆角、韭菜往嘴里塞，不为别的，只为它咸，有味儿！因为母亲怕我们多吃，就“颇有心计”地将菜烧得咸一点。可母亲不知道无味的日子使得孩子们不正常地嗜咸。所以一小碗豆角韭菜兄妹三下两下就抢没了。这样一来，大人们只能就着冬瓜汤吃饭。父母倒还能凑合，爷爷奶奶可就没胃口了。于是母亲给我们立下“一大口饭一小口菜”的规矩。从此之后，小小年纪的我们也学会看菜吃饭，一小碗菜总能恰到好处地撑到吃饭结束，最后剩下的咸咸的汤汁就由我们兄妹仨轮流笑纳。

   相信大哥二哥也一定会记得，他们无论破成什么样的衣服，最终都会被缝缝补补地出现在我的身上。他俩是双胞胎，一样的好动，一样的顽皮，所以衣服总是洞连洞、补丁缀补丁。每到他俩衣服小到不能穿的时候，就按母亲的规矩被程序化地安排到我这儿来了。我总是仔细地比较他俩谁的破洞小一点少一点，谁的补丁漂亮一点。而母亲总是一手针线、一手布头，语重心长地对我说：“三子啊，你不用那么麻烦的，反正都得补都得穿。”看着邻家独生女的小红褂子，我心里直咽口水：“哪怕我的补丁是红色的也好啊！”

   后来我终于有了一大块红补丁，母亲把它剪成三朵小花缝在哥哥给我的旧衣服上，一如我们兄妹仨躺在母亲朴实温暖的怀抱里，美丽温馨有希望。就这么缝缝补补，日子也被母亲收拾得整洁干净。再后来哥哥们的旧衣服被母亲用来纳鞋底了，我的旧衣服也被母亲用来编麻绳做拖把了。母亲做的鞋底、麻绳、拖把都是五颜六色的，和我们的日子一样美。

   如今我们兄妹仨都成家有了自己的孩子。如同一棵老树长出三根枝杈，每一根都枝繁叶茂，摇曳生姿。大哥二哥响应政府美丽乡村建设的号召，和村里人在路边盖起了一排排整齐划一、美丽气派的楼房，与门口那条主题为“天长地久”的三色风景公路，共同演绎着新农村的美好未来。我和老公兢兢业业，教书育人，在天长城里买了房。一家三口在幸福感恩中迎来了国家的二孩政策，于是我们的第四位家庭成员也“隆重出场”了。从我们一个普通的四口之家中传出的欢声笑语，书写的是我们全中国的新时代新气象。母亲和退休的父亲坚守在老屋，种菜养鸡，源源不断地向我们供应。老屋成了我们物质的大本营，父母成了我们精神的根。物质上的润泽和精神上的濡养，我们兄妹仨的日子真的是闪闪发光呢！

   年近七旬的母亲一天到晚也是闪闪发光的，从笑容到皱纹！她和父亲在老屋，日出而作，日入而息，过着朴素又诗意的生活。但政府觉得他们生活很是不便，尤其是父亲身体不太好，所以动员他们搬到公租房去。开始母亲很不舍得她的那片“庄园”，后来想想公租房现代化的生活设施确实有利于父亲，便同意了。况且党和国家心里装着我们普通百姓的衣食住行，这不正是自己当初的坚信：新时代让咱们穷人有奔头吗？

   关上百宝箱，才发现母亲珍藏的不仅是护佑我们兄妹长大的长命锁，还有象征那个年代的粮票、布票、人民币，更有勤俭节约的好家风和新时代有奔头的坚定信念。看着百宝箱，我懂母亲的那句“新家放不下”其实就是父亲的那句“好好留着吧”！