烟囱，每个生长在农村的人应该都很熟悉，每家每户都有，饭点时刻，炊烟袅袅，时黑时白，时浓时淡，像吹出的泡泡，飘在天上，躲进云里。

   我的老家，是个小平房，每个屋子都是隔开的，厨房在院子右边，里面很简陋，进去映入眼帘的就是一根笔直、粗大的烟囱，据说它的年龄跟我爸差不多大。烟囱的下面连着厨房里的大锅，大锅的下面就是烧火的炉灶，那个空心的壁堂里就是盛灰的。每次一烧，整个厨房充满了白烟，烟囱也“吐”出去一些。要慢慢地才能把白烟全部散去。

   生活在农村的孩子，没有不帮家里干活的，记忆中干的最多的恐怕与这小小的烟囱脱不开关系，因为大人忙着干农活，烧火煮饭之类的小事都是我们小孩承包的。妹妹在上面掌勺，我在下面烧火，又热灰又多，那时候总想着什么能不烧火就好了。

   后来到城里生活，也很少回老家，关乎烟囱的记忆几乎消逝。今年国庆假期，爸爸和小叔给一起给爷爷翻盖屋顶，我才又注意到那根又黑又旧的烟囱，它还在，只是早已失去了往日的“风采”，变得“沉默不语”，不在冒烟了。爷爷说早就不用大锅烧饭了，大锅烧饭费事费力又会污染大气。原来农村早已用上了煤气灶，电饭煲、热水器这些小家电，洗衣机、冰箱、空调，很多家庭也都配齐了。我不禁感慨：农村的变化真大啊！父亲也说以前农村卫生差、环境乱、路难走、收入低。现在在党和国家的不懈努力下，我们国家富强了，政策更好了，农民的收入变多了，生活自然好起来了。党和国家历来重视环境和民生，禁止秸秆焚烧和厕所改革加上一系列的惠民政策，让以前“脏乱差”的农村，变成了美丽新农村、生态新农村。今年二十大召开，相信会有更多更好的改善民生的政策出台。

   望着那根不冒烟的烟囱，我不禁感慨：不冒烟的烟囱也是咱老百姓幸福生活的见证者，因为它一直朝着美好的蓝天。